Seminario teologico

Osservazioni sul silenzio

Beppe Sebaste

“Quando pensiamo a cosa sia veramente il silenzio, dobbiamo esaminarlo da due punti di
vista; il primo consiste nel vedere il silenzio con gli occhi umani, il secondo nel vederlo con gli
occhi di Buddha, con ’occhio universale. L’opportunita di sperimentare il vero silenzio si
presenta quando siamo stati spinti in un angolo e non possiamo muoverci nemmeno di un
centimetro. Pud sembrare una situazione assolutamente disperata, ma questo silenzio ¢ del
tutto diverso dalla disperazione, perché nella disperazione la fiamma cosciente del desiderio
umano brucia ancora. Il vero silenzio, invece, ¢ quello stato dell’esistenza umana che va al di 1a
della disperazione”. E questo silenzio, continua il maestro zen Dainin Katagiri, “senza la vita
quotidiana ¢ impossibile”.

Il brano citato sopra parla dell’esperienza della resa, che nella nostra tradizione si dice anche
“grazia”. Significa, tra l’altro, tacitare le passioni, la sofferenza che viene dall’ignoranza.
Silenziato 1’interno, diventa accessibile cogliere il silenzio che viene da fuori, la musica del
silenzio, e gustarla con sobria beatitudine. Ma, se c’¢ una musica del silenzio, ¢’¢ anche un
silenzio del rumore. E’ questo che insegna lo Zen, e che sa ogni praticante: saper vedere,
sentire il silenzio anche nel rumore, oltre il dualismo di silenzio ¢ non silenzio. I buddhisti
parlano piuttosto di “non-suono” (cosi come, con grande saggezza, al concetto di amore
preferiscono quello di “non-odio”). Vero silenzio, ¢ oltre il suono e il non-suono.

Noi, invece, abbiamo paura del silenzio, come abbiamo paura del vuoto. Basti vedere come
saturano lo spazio arredatori e architetti, urbanisti e assessori. Per non parlare della televisione
e della radio. Una volta, ad una trasmissione radiofonica in cui mi si chiedeva di parlare del mio
viaggio nel deserto, provai a restare in silenzio, incoraggiando anche gli altri ospiti a
mantenerlo, per averne appunto 1’esperienza (del deserto). Ci manco poco che suonasse una
sirena: avevo evocato I’unico atto veramente proibito nei nostri mass-media. Perché il silenzio
fa paura? Secondo me ¢ molto semplice: perché ci si accorge di se stessi, si sente il proprio
respiro, il proprio pensiero, il proprio esserci. In un’epoca in cui si confonde il semplice
pensare con la tristezza, il silenzio ¢ addirittura vissuto con angoscia. Come se ci separasse
dolorosamente dal mondo; come se partecipare al rumore degli altri fosse 1’unica prova del
nostro essere vivi

Gli eremiti del deserto sono antesignani del culto e gusto del silenzio. Il deserto insegna il
silenzio, di s¢ e del mondo. E’ detto mistico, cio¢ iniziatico. Ma chiunque pud farne
I’esperienza. “Il silenzio ¢ I’oceano nel quale tutte i fiumi delle religioni vengono a gettarsi”. E’
infatti possibile, come ha intuito il non dimenticato Bruno Hussar - cio¢ Pére Bruno, fondatore
della comunita Salaam/Shalom, tra Gerusalemme e la Giordania - che il silenzio accomuni tutte
le religioni del mondo, compreso 1’ateismo. Per questo nel 1983 egli edifico, luogo ecumenico
di meditazione e preghiera, una “casa del silenzio” a forma di mezza sfera. Perché il silenzio,
mi disse, ¢ alla portata di tutti. Fu Bruno Hussar a spiegarmi che in ebraico ci sono due parole
per dire il silenzio: sheket, o assenza di rumore, e dumia, cio¢ il silenzio profondo, come
appare nella Bibbia (in Elia, Libro dei Re, 19, 12) a designare “una brezza leggera, la voce di un
sottile silenzio”, e nel Salmo 65 come “lode a Dio”. Chi sia stato abbastanza a lungo in un vero
deserto, come allora a me era capitato, sa bene cosa dumia vuole dire, anche se preferirei
ribaltare la similitudine: non ¢ il silenzio a essere metafora di Dio, ma I’idea di Dio a essere
metafora di silenzio. Cosi come ¢ metafora di sabbia, di polvere, e appunto di deserto:
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quell’impermanenza paradossalmente eterna che ¢ punto d’incontro - proprio come il silenzio
- di ogni religione. I famosi giardini zen, fatti di sabbia e pietre, sono metonimia del deserto,
eremia, quello dei padri della Chiesa per i quali il silenzio era tutt’uno con la parola.

Se Isacco di Ninive esortava la preghiera senza preghiera, perché la vera spiritualita ¢ al di
la della parola, un monaco del monte Athos osservava che “alcuni hanno udito le parole di
Gesu, ben pochi hanno ascoltato il suo silenzio”. Giovanni Climaco, ’autore della Scala
Santa, ispirata da una lunga vita trascorsa nel deserto del Sinai, lascio scritto che “il silenzio
(...) € madre della preghiera, liberazione dalla cattivita, preservazione dal fuoco, avversario
del desiderio di insegnare, artigiano della contemplazione, progresso invisibile e ascensione
segreta”. “Soltanto nel deserto, nella polvere delle nostre parole, la parola divina poteva
essere rivelata” - ha scritto ai nostri giorni il poeta ebreo Edmond Jabés -. “Nudita,
trasparenza di una parola che dobbiamo ogni volta ritrovare per sperare di parlare.”

Nel silenzio nasce la poesia, che ad esso anela di tornare come al proprio alveo, la propria
matrice. Se ¢ magari difficile, per noi lettori di giornali, farsi carico del sublime dei
“sovrumani silenzi” e della “profondissima quiete” evocata da quella lode alla meditazione e
al “qui e ora” che ¢ I’Infinito di Leopardi, propongo 1’esperienza quotidiana della cucina con
la neve fuori del poeta praghese Vladimir Holan, dove “bevi del vino” e “guardi dalla finestra
I’intima eternita”; e dove, grazie al silenzio, puoi oltrepassare quella disperazione di cui
parlava il maestro Katagiri: “Perché dovresti affliggerti se nascita e morte siano solo dei punti,
/ sapendo che ’esistenza non ¢ una retta. / Perché dovresti tormentarti guardando il calendario
/ e preoccuparti quanto vi sia in giuoco. / E perché confessare a te stesso che non hai denaro /
per le scarpette di Saskia. /E perché poi vantarti / di soffrir piu degli altri. / Anche se sulla
terra non vi fosse il silenzio, / questo nevicare lo ha gia sognato. Sei solo. / Quanto meno
gesti. Nulla da mettere in mostra” (V. Holan).

Se la nostra cultura ha prodotto una retorica anche del silenzio (“eloquente”, come recita
I’ossimoro divenuto cliché), il saggio, dicono i cinesi, “non ha idee”. Silenzio ¢ tacitare il
narcisismo delle nostre opinioni, e la presunzione di sapere e di dire. Ho sempre ammirato,
per esempio, del nostro scrittore Italo Calvino, la sua ricerca del silenzio e il suo ostinato
tentativo, contraddittorio finché si vuole, di praticarlo, oltre che di narrarlo. Come in questo
brano di Palomar:

“In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni o giudizi,
il signor Palomar ha preso 1’abitudine di mordersi la lingua tre volte prima di fare qualsiasi
affermazione. Se al terzo morso di lingua ¢ ancora convinto della cosa che stava per dire. Ecc.,
la dice; se no sta zitto. Di fatto, passa settimane e mesi interi in silenzio”.

Al limite, il vero silenzio sorge dove si cessa di avere opinioni. Anche sul silenzio.
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