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I volti di Hermes 
(In margine a una nuova collana di critica) 

 
Paolo Lagazzi e Giancarlo Pontiggia 

                

… Se non fosse che Hermes non ama il parlare atteggiato, diremmo quasi che a 

guidarci era il bisogno di offrirgli un risarcimento. «Un risarcimento a un dio? e per 

cosa, poi?»: non è difficile immaginare perplessità del genere. Il fatto è, crediamo, 

che Hermes è stato troppo a lungo sottovalutato, trascurato, vilipeso: o addirittura 

dimenticato, rimosso, cancellato – come se non fosse colui che ha inventato la lira e 

la magia, il fuoco domestico e l’arte dei legami, e che dai tempi di Omero illumina 

la fantasia degli uomini dandole insieme penetrazione e ali, permettendole di 

muoversi fra la terra e il cielo, tra il reale e i sogni, fra il visibile e l’invisibile; come 

se non fosse il dio d’ogni guizzo creativo in cui, al fondo d’una sovrana leggerezza, 

brillano le rivelazioni decisive, le chiavi che ci schiudono i passaggi per l’Altrove 

(chi più di Mozart è, sulla soglia del moderno, fatalmente “ermetico”?); come se il 

suo sguardo obliquo e inafferrabile non fosse ciò che può meglio liberarci dalle 

trappole dell’ideologia e dalle strettoie del pensiero categorico, rigettandoci sempre, 

di nuovo, verso l’avventura infinita dell’universo. 

 Benché nei nostri anni i discorsi sul fare critica colmino sempre più 

numerose pagine di riviste, di giornali e di libri, una grande, sempre meno 

mascherabile stanchezza sta invadendo tutti i luoghi tra cui circolano queste parole: 

redazioni e bar, aule e  librerie, TV e siti Internet. Presumendo di affidare i propri 

destini al dio delle distinzioni chiare e rigorose – Apollo, da troppo tempo ridotto a 

patrono degli ingegneri –, ormai lontani gli orizzonti entro cui era piuttosto 

l’“oscuro” Orfeo a orientare le pulsioni interpretative, la pratica critica attuale non 

fa, in realtà, che produrre strumenti, articolare analisi e sbandierare idee che hanno 

come principalissimo effetto il dilagare d’un’ombra depressiva, d’una noia, d’un 

grigiore assai prossimi alla terra desolata di Eliot. Quanti professorini addobbati da 

buoni esegeti, quanti ragionieri o notai delle lettere curvi sui loro registri o sui loro 

file diligenti hanno mai sospettato che l’esercizio critico può essere anche (o 

meglio, dovrebbe essere prima di tutto) gioco, gioia, immaginazione, invenzione? 

Quanti lettori “professionali” sono mai stati attraversati da quel brivido leggero e 

pungente, da quella fiamma rapinosa e aerea, da quella circolazione energetica che 

è il sangue, la linfa e il respiro di Hermes? Presa in questa spirale di seriosità, la 

critica vacilla, annaspa, soffoca; e non le serve molto fingersi in buona salute, 

tentando a getto continuo di rifarsi il look attraverso nuove parole d’ordine o 

“dibattiti” montati ad hoc: trovate tanto efficaci quanti iniezioni ricostituenti, 

terapie fisiatriche o lampade abbronzanti somministrate al capezzale d’un 

moribondo. D’altra parte, nemmeno compiangersi serve molto alle schiere dei 

critici. «C’era una volta la critica...»: quante volte non abbiamo udito questa specie 

di favola triste dalla bocca di esegeti tutt’altro che privi di responsabilità riguardo ai 

più giovani, tutt’altro che immuni da scelte improntate, per anni e anni, allo spirito 

dell’aridità? Ciò che questi studiosi non osano ammettere è che la rottura-chiave, la 

linea di non ritorno nella vicenda critica dal Novecento a oggi va colta, 

semplicemente, nel calo di fantasia creativa, cioè nell’idea che il movimento della 

scrittura sia del tutto secondario, e in fondo irrilevante, rispetto alla capacità di 

cogliere la “verità” dei testi. L’Hermes maestro nell’arte dei nodi, degli intrecci e 

dei legami ci insegna ben altro: ci ricorda che ogni autentico confronto con quelle 

reti di senso che sono le opere non può fare a meno di mettere a frutto una profonda 
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sapienza linguistica, una conoscenza non teorica ma “artigiana” di come le parole si 

legano tra loro, di come l’ordito e la trama delle frasi si generano sulla spola mobile 

della sintassi: di come il senso sia  anzitutto “ritmo”, battito, pulsazione: di come 

ogni stile vitale nasca da un diverso movimento della mano o da un affondo 

originale del piede nel terreno plastico dell’esperienza. Da questo punto di vista, è 

chiaro che la critica è scrittura oppure non è nulla; o essa continua, con altri mezzi, 

la letteratura di cui si occupa, o la interrompe, la frena, la spegne, la castra: ne 

ottunde il respiro, ne comprime le potenzialità proprio mentre pretende di farsene 

garante, di fornirle la presa rigorosa delle proprie analisi. Capire, ci sussurra 

Hermes se sappiamo ascoltarlo, non significa in letteratura circoscrivere il senso, 

cercare di intrappolarlo nel nostro sguardo, nella luce immobile della nostra volontà 

di possedere il testo. Come Eros di fronte a Psiche mentre tenta di guardarlo – di 

inchiodarlo nella sua nudità –, il senso sfugge se cerchiamo di fermarlo. Ogni 

ermeneutica vitale deve, viceversa, sposare il volo di Eros fra l’evidenza sensibile e 

la trasparenza, tra il concreto e il fantastico, tra la notte dei segreti cruciali e l’alba 

delle sorprese e dei doni: deve sapersi fare “erotica”: deve osare abbandonarsi al 

flusso, irriducibile alle teorie, del desiderio creativo. Solo nel coraggio di questa 

leggerezza, in questo abbandono alla grazia e alla necessità della seduzione, 

l’esercizio critico può ritrovare la sua anima: può riscoprire i fondamenti sacri, 

misterici, sapienzali della letteratura, della poesia e dell’arte. In volo, Hermes si 

affianca a Eros, e ci invita a non sigillare la pratica interpretativa in qualche secco, 

borioso rituale mondano. Mentre la critica contemporanea è quasi sempre un lavoro 

da geometri o da burocrati della precisione – o uno scavo da chirurghi, da 

disossatori, da detective –, Hermes ci esorta a moltiplicarci, a osare ruoli, percorsi e 

racconti diversi, a capire che un critico può riconoscersi, con gioia, in tanti volti, 

differenti tra loro come i  colori dell’arcobaleno: può essere via via un affabulatore, 

un conoscitore di grandi storie, di miti, di leggende e di fiabe (al modo d’un Gaston 

Bachelard o d’un James Hillman); un maestro dell’intuizione fulminante, 

dell’aforisma, del paradosso e dello humour (sulla linea Wilde-Cioran); un 

pasticheur, un goloso praticante di sapori, un degustatore di combinazioni 

linguistiche e sinestetiche (giusta l’esempio del sommo Praz); un navigatore, un 

esploratore, un avventuriero, un “corsaro” (come l’ultimo Pasolini, ma anche come 

il Parise dei viaggi in Giappone); un artigiano del legno, dell’ebano, della creta, 

della stoffa o dei gioielli (si pensi alla funzione-chiave del tatto nelle ricognizioni 

testuali d’un Jean-Pierre Richard); un mago, nel senso ampio d’un praticante le vie 

diverse e complementari dell’alchimia, della Cabala, dell’astrologia, o anche quelle 

della prestidigitazione (osserviamo in Citati la capacità di riprendere e rilanciare gli 

insegnamenti di Goethe, questo innamorato di tutte le forme e le esperienze del 

magico); un ritrattista, un pittore verbale, un allievo di Sainte-Beuve, di Giovanni 

Macchia o di Giacomo Debenedetti, e della loro inesausta scommessa di disegnare 

destini in forma di parole; un giardiniere, teso con le sue antenne sensibili a 

riconoscere le linfe circolanti tra i rami, gli steli e le foglie delle opere... 

 Qualcuno potrebbe, a questo punto, porre un’altra obiezione: «Tuffarsi nel 

molteplice, cavalcare la varietà delle figure e il piacere sfrenato dell’avventura: cosa 

possiamo riconoscere in tutto ciò se non un ennesimo desiderio di assecondare 

quella tendenza dispersiva e magmatica, quel proliferare caotico di esperienze, 

quella negazione di confini e distinguo che è uno dei mali endemici d’oggi?» 

 Non è così, però, che i suggerimenti di Hermes vanno intesi. Come ben 

sapevano alcuni dei maestri segreti (e più alti) del Rinascimento quali Pico e Ficino, 

si può essere seguaci di Hermes e insieme di Platone. Ciò che più, a noi, importa 

cogliere è che proprio sgombrando i nostri sguardi dai paraocchi dell’ideologia – 
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fluidificando i nostri punti di vista, sciogliendo i nodi che ci imprigionano nella 

rigidità – il dio alato, ilare e sornione, il più sapiente e liberatorio fra gli dèi annidati 

nella nostra anima, ci aiuta a ritrovare il senso “vero” delle proporzioni, il cuore 

delle cose, la capacità di distinguere il bene dal male, il vero dal falso e il bello dal 

brutto. Occorre che la critica riscopra l’invenzione letteraria come l’immenso regno 

della metamorfosi, dell’incanto proteiforme e plurale, che sappia rifare dei propri 

itinerari nel mondo della creazione un gioco vasto, arioso e fluttuante tra i domìni 

opposti e fuggevoli del tutto, perché le sia concesso di ritrovare la sua forza 

epifanica, la chiarezza dei suoi orizzonti, la nitidezza autentica delle sue misure. 

 Questa fiducia che si possano coniugare tra loro “allegria” e rigore, è alla 

radice della nostra proposta. Ecco perché la collana che inauguriamo intende 

ospitare opere di saggistica nate e cresciute nella densità di una forma e di un 

pensiero, ma, allo stesso tempo, innervate dal pathos leggero della toccata e fuga, 

dal palpito sottile dell’azzardo, dalla vertigine del pensiero analogico, dal fuoco 

vivo e illuminante dell’intuizione. 

 

      

 


