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I volti di Hermes
(In margine a una nuova collana di critica)

Paolo Lagazzi e Giancarlo Pontiggia

... Se non fosse che Hermes non ama il parlare atteggiato, diremmo quasi che a
guidarci era il bisogno di offrirgli un risarcimento. «Un risarcimento a un dio? e per
cosa, poi?»: non ¢ difficile immaginare perplessita del genere. Il fatto ¢, crediamo,
che Hermes ¢ stato troppo a lungo sottovalutato, trascurato, vilipeso: o addirittura
dimenticato, rimosso, cancellato — come se non fosse colui che ha inventato la lira e
la magia, il fuoco domestico e ’arte dei legami, e che dai tempi di Omero illumina
la fantasia degli uomini dandole insieme penetrazione e ali, permettendole di
muoversi fra la terra e il cielo, tra il reale e 1 sogni, fra il visibile e 1’invisibile; come
se non fosse il dio d’ogni guizzo creativo in cui, al fondo d’una sovrana leggerezza,
brillano le rivelazioni decisive, le chiavi che ci schiudono i passaggi per I’ Altrove
(chi piu di Mozart ¢, sulla soglia del moderno, fatalmente “ermetico”?); come se il
suo sguardo obliquo e inafferrabile non fosse cid che puo meglio liberarci dalle
trappole dell’ideologia e dalle strettoie del pensiero categorico, rigettandoci sempre,
di nuovo, verso 1’avventura infinita dell’universo.

Benché nei nostri anni i discorsi sul fare critica colmino sempre piu
numerose pagine di riviste, di giornali e di libri, una grande, sempre meno
mascherabile stanchezza sta invadendo tutti i luoghi tra cui circolano queste parole:
redazioni e bar, aule e librerie, TV e siti Internet. Presumendo di affidare i propri
destini al dio delle distinzioni chiare e rigorose — Apollo, da troppo tempo ridotto a
patrono degli ingegneri —, ormai lontani gli orizzonti entro cui era piuttosto
I’“oscuro” Orfeo a orientare le pulsioni interpretative, la pratica critica attuale non
fa, in realta, che produrre strumenti, articolare analisi e sbandierare idee che hanno
come principalissimo effetto il dilagare d’un’ombra depressiva, d’una noia, d’un
grigiore assai prossimi alla terra desolata di Eliot. Quanti professorini addobbati da
buoni esegeti, quanti ragionieri o notai delle lettere curvi sui loro registri o sui loro
file diligenti hanno mai sospettato che 1’esercizio critico pud essere anche (o
meglio, dovrebbe essere prima di tutto) gioco, gioia, immaginazione, invenzione?
Quanti lettori “professionali” sono mai stati attraversati da quel brivido leggero e
pungente, da quella flamma rapinosa e aerea, da quella circolazione energetica che
¢ il sangue, la linfa e il respiro di Hermes? Presa in questa spirale di seriosita, la
critica vacilla, annaspa, soffoca; e non le serve molto fingersi in buona salute,
tentando a getto continuo di rifarsi il /ook attraverso nuove parole d’ordine o
“dibattiti” montati ad hoc: trovate tanto efficaci quanti iniezioni ricostituenti,
terapie fisiatriche o lampade abbronzanti somministrate al capezzale d’un
moribondo. D’altra parte, nemmeno compiangersi serve molto alle schiere dei
critici. «C’era una volta la critica...»: quante volte non abbiamo udito questa specie
di favola triste dalla bocca di esegeti tutt’altro che privi di responsabilita riguardo ai
piu giovani, tutt’altro che immuni da scelte improntate, per anni e anni, allo spirito
dell’aridita? Cio che questi studiosi non osano ammettere ¢ che la rottura-chiave, la
linea di non ritorno nella vicenda critica dal Novecento a oggi va colta,
semplicemente, nel calo di fantasia creativa, cio¢ nell’idea che il movimento della
scrittura sia del tutto secondario, e in fondo irrilevante, rispetto alla capacita di
cogliere la “verita” dei testi. L’Hermes maestro nell’arte dei nodi, degli intrecci e
dei legami ci insegna ben altro: ci ricorda che ogni autentico confronto con quelle

reti di senso che sono le opere non puo fare a meno di mettere a frutto una profonda
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sapienza linguistica, una conoscenza non teorica ma “artigiana” di come le parole si
legano tra loro, di come ’ordito e la trama delle frasi si generano sulla spola mobile
della sintassi: di come il senso sia anzitutto “ritmo”, battito, pulsazione: di come
ogni stile vitale nasca da un diverso movimento della mano o da un affondo
originale del piede nel terreno plastico dell’esperienza. Da questo punto di vista, ¢
chiaro che la critica ¢ scrittura oppure non ¢ nulla; o essa continua, con altri mezzi,
la letteratura di cui si occupa, o la interrompe, la frena, la spegne, la castra: ne
ottunde il respiro, ne comprime le potenzialita proprio mentre pretende di farsene
garante, di fornirle la presa rigorosa delle proprie analisi. Capire, ci sussurra
Hermes se sappiamo ascoltarlo, non significa in letteratura circoscrivere il senso,
cercare di intrappolarlo nel nostro sguardo, nella luce immobile della nostra volonta
di possedere il testo. Come Eros di fronte a Psiche mentre tenta di guardarlo — di
inchiodarlo nella sua nudita —, il senso sfugge se cerchiamo di fermarlo. Ogni
ermeneutica vitale deve, viceversa, sposare il volo di Eros fra I’evidenza sensibile e
la trasparenza, tra il concreto e il fantastico, tra la notte dei segreti cruciali e 1’alba
delle sorprese e dei doni: deve sapersi fare “erotica”: deve osare abbandonarsi al
flusso, irriducibile alle teorie, del desiderio creativo. Solo nel coraggio di questa
leggerezza, in questo abbandono alla grazia e alla necessita della seduzione,
I’esercizio critico puo ritrovare la sua anima: puo riscoprire i fondamenti sacri,
misterici, sapienzali della letteratura, della poesia e dell’arte. In volo, Hermes si
affianca a Eros, e ci invita a non sigillare la pratica interpretativa in qualche secco,
borioso rituale mondano. Mentre la critica contemporanea ¢ quasi sempre un lavoro
da geometri o da burocrati della precisione — o uno scavo da chirurghi, da
disossatori, da defective —, Hermes ci esorta a moltiplicarci, a osare ruoli, percorsi e
racconti diversi, a capire che un critico puo riconoscersi, con gioia, in tanti volti,
differenti tra loro come i colori dell’arcobaleno: puo essere via via un affabulatore,
un conoscitore di grandi storie, di miti, di leggende e di fiabe (al modo d’un Gaston
Bachelard o d’un James Hillman); un maestro dell’intuizione fulminante,
dell’aforisma, del paradosso e dello humour (sulla linea Wilde-Cioran); un
pasticheur, un goloso praticante di sapori, un degustatore di combinazioni
linguistiche e sinestetiche (giusta 1’esempio del sommo Praz); un navigatore, un
esploratore, un avventuriero, un “corsaro” (come 1’ultimo Pasolini, ma anche come
il Parise dei viaggi in Giappone); un artigiano del legno, dell’ebano, della creta,
della stoffa o dei gioielli (si pensi alla funzione-chiave del tatfo nelle ricognizioni
testuali d’un Jean-Pierre Richard); un mago, nel senso ampio d’un praticante le vie
diverse e complementari dell’alchimia, della Cabala, dell’astrologia, o anche quelle
della prestidigitazione (osserviamo in Citati la capacita di riprendere e rilanciare gli
insegnamenti di Goethe, questo innamorato di tutte le forme e le esperienze del
magico); un ritrattista, un pittore verbale, un allievo di Sainte-Beuve, di Giovanni
Macchia o di Giacomo Debenedetti, e della loro inesausta scommessa di disegnare
destini in forma di parole; un giardiniere, teso con le sue antenne sensibili a
riconoscere le linfe circolanti tra i rami, gli steli e le foglie delle opere...

Qualcuno potrebbe, a questo punto, porre un’altra obiezione: «Tuffarsi nel
molteplice, cavalcare la varieta delle figure e il piacere sfrenato dell’avventura: cosa
possiamo riconoscere in tutto cid se non un ennesimo desiderio di assecondare
quella tendenza dispersiva e magmatica, quel proliferare caotico di esperienze,
quella negazione di confini e distinguo che ¢ uno dei mali endemici d’oggi?»

Non ¢ cosi, pero, che i suggerimenti di Hermes vanno intesi. Come ben
sapevano alcuni dei maestri segreti (e piu alti) del Rinascimento quali Pico e Ficino,
si puo essere seguaci di Hermes e insieme di Platone. Cio che piu, a noi, importa
cogliere ¢ che proprio sgombrando i nostri sguardi dai paraocchi dell’ideologia —
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fluidificando 1 nostri punti di vista, sciogliendo i nodi che ci imprigionano nella
rigidita — il dio alato, ilare e sornione, il piu sapiente e liberatorio fra gli dei annidati
nella nostra anima, ci aiuta a ritrovare il senso “vero” delle proporzioni, il cuore
delle cose, la capacita di distinguere il bene dal male, il vero dal falso e il bello dal
brutto. Occorre che la critica riscopra I’invenzione letteraria come I’immenso regno
della metamorfosi, dell’incanto proteiforme e plurale, che sappia rifare dei propri
itinerari nel mondo della creazione un gioco vasto, arioso e fluttuante tra i domini
opposti e fuggevoli del tutto, perché le sia concesso di ritrovare la sua forza
epifanica, la chiarezza dei suoi orizzonti, la nitidezza autentica delle sue misure.

Questa fiducia che si possano coniugare tra loro “allegria” e rigore, ¢ alla
radice della nostra proposta. Ecco perché la collana che inauguriamo intende
ospitare opere di saggistica nate e cresciute nella densita di una forma e di un
pensiero, ma, allo stesso tempo, innervate dal pathos leggero della toccata e fuga,
dal palpito sottile dell’azzardo, dalla vertigine del pensiero analogico, dal fuoco
vivo e illuminante dell’intuizione.
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