Intenzioni
di Tiziana 1 erde

S1 scrive sempre a qualcuno.

Opere mirabili le hanno composte molte voci e mani, da non sapere piu chi aveva
cominciato... cosi i grandi poemi e le cattedrali, cosi la Bibbia e il Mahabarata...

Oggi che tutti gridano ‘Io’ piu forte degli altri per meglio sopraffare, che tutti si
distinguono dal lnogo comune’ e si firmano e si intitolano, mai si ¢ stati tanto ovvi, tanto
anonimi.

Un libro non puo essere la ricetta degli ingredienti piu graditi dopo indagine di mercato,
il catechismo in dieci punti del politically correct, la rivendicazione petulante in nome
della vittima di turno; nemmeno dovrebbe essere quel ciatliero incontrarsi in cul tra un
Campari e un salatino ci s’indigna per I’Africa o le prostitute bambine. Nessuno, per
quanto in disgrazia, vorrebbe mai questo riguardo ipocrita che ¢ aggiunta di offesa, 1
giorni della memoria di popoli senza antenati e con sfocata genealogia.

N¢ il libro puo essere il minimalismo colorato che subito si affloscia, appeso com’e ad
un nulla e che ha per unica abilita d’evitarsi le spine, le trappole, le altezze.

Chi scrive ogni giorno sottraendo il tempo all’inderogabile, fa esercizio di liberta, una
liberta muta che non sventola bandiere, una vecchia fidanzata che non si lascia
ingannare, ma che parla pur sempre la lingua pit cara del mondo...

Si scrive per stare fuori e capire tutto piu dentro: I'esule Dante, il maestro elementare
Sciascia, la sfollata Anna Maria Ortese, il detenuto Dostoevskij, dopo tu sai come si
scappa e come si resiste, com’¢ una guerra e come potrebbe essere la pace...

Si scrive per essere, tra seccature e impero delle circostanze, alati, ribelli alla tirannia di sé
stessi, per tentare una lingua (negativo o radiografia) che sfidi quanto ¢ negato all’occhio
umano: 'infrarosso, 'ultravioletto.

Si scrive a volte di notte, perché mancano parole di preghiera, si ubbidisce ad un
richiamo: quell’ingiunzione a non tradire quanto da dentro comanda, allora scrivere
diventa disciplina, resa dei conti, il momento in cui uno ¢ forzato a vedere cosa ha
sbagliato, cosa ha mancato...

Si scrive per stare ancora un poco con chi non c¢’¢ piu, per dire quanto non dicemmo,
rimediare ad una pieta che non basto, completare una scena che non fu perfetta.

St scrive sperando d’essere assolti.

S’avventurano le parole in una foresta di rovi dove la vita ¢ chiusa in sonno, allora la
penna diventa spada e, mentre s’apre un varco cercando un gesto il piu preciso possibile,
gli assenti, chiamati, rispondono. C’¢ anche un premio: la comprensione che nulla ¢
inerte, nulla da noi isolato.

St scrive per dover molto cancellare, molto di sé correggere, ma non basta.

Si puo studiare a lungo, affinare per anni un’immagine, un modo di mettere in fila le
parole e dopo rifinire, estenuarsi e tutto certo ¢ molto utile, ma nemmeno basta. Bisogna
ancora abbandonarsi all’istinto senza reprimere e al giudizio senza lusingarsi, cercare un
gesto profondamente morale che non cessi d’essere anarchico, restare lucidi mentre il
cuore si spezza e spudorati quando la mente vuole aver troppa ragione. Nemmeno sara
sufficiente perché seduti davanti ad una nuova pagina, avendo pulito la stanza affinché



luce e ombra I'illuminino, qualcosa dovra visitarci, qualcosa che non si pudé comandare,
qualcosa che non si sa nemmeno se verra, che ¢ soccorso, grazia, ispirazione e che va
ogni volta invocata come uno spirito santo, come una musa, come una colomba, come
tacevano gli antichi prima di iniziare un poema, perché quell’opera venuta da lontano, sia
piu vasta di noi e oltre noi capace di rivelazione....

Dall’'inizio del nostro tempo d’uomini si scrive.

Per non doverne fare a meno, per riuscire infine a farne a meno...



